Esta película recibió dos premios en el Festival de Cine de Venecia de 1962.
El premio especial del jurado y el premio Maschere.
¡Suéltame, por favor!
¡No quiero ir! Llévame otra vez con la abuela. Seré buena.
Ya está bien, cállate.
No quiero ir allí.
Vamos. ¿Quieres venir ya?
Disculpe, ¿puede decirme dónde está el Convento de Santa Margarita?
El Colegio Santa Margarita. ¿No sabe dónde está?
No... Esto es Ville d'Avray.
Claro, eso ya lo sé. Pero está en Ville d'Avray.
Vamos, preguntaremos por ahí.
No, papá, no quiero ir.
Ya te lo he dicho. Es muy bonito.
Tendrás muchos amigos. Y todo el mundo será bueno contigo.
Los domingos vendré a verte y si eres buena...
...en Navidad te haré un bonito regalo. ¿Recuerdas la muñeca que...?
- ¿Por qué llora? - No es nada, se le pasará.
No debería llorar.
Perdone, señor, sé lo que tengo que hacer.
Venga, vamos, ya basta.
No debería llorar.
¡Señor!
Coge una.
Es un trozo de estrella.
Calló del cielo.
No, gracias.
No puedo.
Solo era una broma.
Es agua.
Solo agua.
Discúlpenos, señor. Vamos.
¿Es la niña nueva? Han llegado muy tarde, señor.
- Perdóneme, hermana, no he podido... - ¿Es usted familiar de la niña?
Soy su padre.
Vamos, pequeña. Te llevaré ante la Madre Superiora.
¿No has oído?
Vamos, pequeña. Es muy tarde.
Volverás, ¿verdad?
¿Vendrás el domingo?
Sobre todo, sé buena. Ya eres una niña grande.
Adiós, hermana.
Cierre la puerta de un portazo. Está muy dura.
¡Eh! Señor.
¡Señor!
Pensé que ya te habías ido.
¿Has visto a un hombre corriendo?
¿Ahora? ¿Un tipo con gabardina?
Otro loco que estaba comprando el billete cuando el tren ya se iba.
"Espere al siguiente", le dije.
"¡Imposible! Mi avión sale en una hora.
No puedo perderlo. Si lo pierdo, será terrible".
Segundo andén.
Y me tiró el billete a la cara.
"Vale, pero no se lo permitiré la próxima vez".
"No volverá a pasar, me voy para siempre", dijo.
¿Para siempre?
Por cierto, ¿lo conoces?
Se ha ido... para siempre.
Arruinada... ¿Qué significa "una vida arruinada"?
Una vida en la que alguien no ha hecho lo que quería.
En la que alguien ha tenido mala suerte.
Una vida como la mía.
Pierre.
¿Por qué dices eso?
¿No eres feliz conmigo?
No soy nada.
Ya no soy nada.
Pierre, no estás siendo razonable.
Escucha...
Hace solo un año ni siquiera podías salir solo a la calle.
Aún tenías esos dolores de cabeza horribles.
Ahora vuelves a ser un hombre.
- Mi hombre. - Ahora solo doy paseos y espero.
Doy paseos y espero.
Y mi memoria no vuelve.
Por suerte, están los árboles.
Por las noches, voy a la estación...
...y te espero.
Soy infeliz, Madeleine.
Sigo sin saber quién soy.
Y tú...
...tal vez lo sepas.
- Y no quieres decírmelo. - Pierre, cariño, no seas cruel.
Sabes muy bien que no deberías mirar atrás.
- Eso fue lo que te dijo el médico. - El médico.
- Los médicos no están en mi cabeza. - Pierre.
¿Qué ha pasado hoy?
Nada. Nada. Fui a la estación y...
Eso es todo.
¿Seguro?
Pregúntale al guarda. ÈI te lo dirá.
Te creo.
Quítate la ropa, cariño.
¿Aún me quieres un poco?
Sí.
¿Vas a casa de Carlos?
Sí. Hemos empezado la jaula para los pájaros.
Otro domingo que pasaré sin ti.
Ya llevamos así seis semanas.
¿Recuerdas los paseos que dábamos?
Después de Navidad tendré libre los domingos.
¿No te parece maravilloso?
¿Quieres un poco más? Todavía queda algo.
No, gracias, Carmela, está bien.
¿Cómo está Madeleine?
Dile que se está convirtiendo en una extraña.
Pierre...
...mira lo que he encontrado para la pajarera.
¡Para ya, Carmela! Déjanos escuchar, ¿quieres?
- Tienes que escuchar esto. - ¡No lo estabas escuchando!
¡Estábamos escuchando! Estábamos escuchando aunque no lo pareciera.
Estábamos escuchando, pero nunca lo comprenderás.
Bueno, me da igual. Me la sé de memoria.
¡No, silencio!
Ahora viene el final de la ceremonia.
Han rodeado el universo.
Son del Tíbet.
¿Ves? Siente las "Fuerzas".
Supón que lo oyes por la noche.
Ahora que lo pienso, habrás oído muchas cosas como esa.
¿No te recuerda a nada?
No, a nada.
Pero me gusta.
Ayúdame.
Mira, pon un alambre aquí. Tira.
Y así, hasta arriba.
Así, es bastante firme.
¡Eh! Pásame los alicates.
Sí, es muy bonito.
Vete, Pierre, date un paseo.
Seguiremos con esto mañana.
Pero no vuelvas a la estación, ¿eh?
Porque tu pasado no volverá en tren.
No. Mira a los árboles.
La gente se esconde detrás de sus caras. Llevan máscaras.
Y tú crees en ellos.
Y entonces, ya no sabes dónde estás.
Adiós, Pierre.
Saluda a Madeleine y dile que venga a vernos más a menudo.
Adiós.
Un árbol es diferente. Si te tomas tu tiempo, puedes entenderlo todo.
Los árboles... Sí, ayudan.
Pero si miro hacia arriba mucho tiempo, me mareo.
- Siento... - Vértigo.
Te diré algo. El día que dejes de tener vértigo, estarás curado.
Debes acostumbrarte a eso de forma gradual.
Es lo mismo con el agua.
Si miro demasiado tiempo...
...siento que me voy a caer y me entran ganas de vomitar.
No tengas miedo, sigue adelante. Oblígate a hacerlo.
¿A qué espera? ¡Entre, esto pesa mucho!
- ¡A buenas horas lo trae! - Lo traigo cuando puedo, hermana.
Mi conductor está enfermo y he de hacer su trabajo.
Con 57 años y el corazón debilitado desde Verdún.
- Y usted, ¿qué quiere? - He venido a recoger a la niña.
¿Qué?
He venido a recoger a la niña.
- ¿Qué he hecho para merecer esto? - Vaya a confesarse y lo sabrá.
¿Es el padre de la nueva? No se parece a usted.
Tiene que venir más temprano la próxima vez.
¡Ven aquí, niña! Han venido a recogerte.
¿Usted ha venido a recogerme?
¿Me reconoces?
Pero, ¿dónde está mi padre?
¿Vamos a reunirnos con él?
Sí, él me ha enviado.
No más tarde de las siete. Si no, no tendrá más permisos.
Esas son las reglas.
No me sorprende que mi padre le pidiera que me recogiera.
Cuando tenía que hacerlo él...
...siempre lo posponía.
Y mi abuela solo tenía una idea, librarse de mí.
Me doy cuenta de que no tengo mucha suerte.
Mi madre se escapó con un mago.
Quizás porque mi padre no quiso casarse con ella.
Y, en total, he visto a mi padre tres veces.
No es muy divertido, ¿verdad?
¿Se sorprendió cuando la hermana Opportune me llamó Françoise?
No. ¿Por qué?
Usted sabe que mi verdadero nombre no es Françoise.
¿Mi padre no le dijo mi verdadero nombre?
No.
Las monjas se escandalizaron con mi nombre.
No es cristiano.
Por eso decidieron llamarme Françoise.
Pero no me importa.
- Dime tu nombre. - Adivínelo.
Es muy antiguo porque mi abuela es griega...
...y me llamo así por ella.
¿Le ha comido la lengua el gato?
- ¿Qué? - ¿No lo sabe?
- Es muy bonito. - Dímelo, me gustaría saberlo.
No, eso sería demasiado fácil.
Se lo diré, si me coge el gallo del campanario.
¿No le parece bonito?
El otro domingo tuve la sensación de que te había visto antes.
Y pensé que tal vez podrías ayudarme.
Me ha abandonado. Lo intuía.
El otro día, en el tren, estaba triste.
Me dijo que tenía que hacer un viaje.
Cuando le pregunté cuándo lo haría, no me respondió.
Me di cuenta enseguida.
Voy a quedarme sola otra vez.
Llevo mucho tiempo con ese miedo.
Cuando usted vino a recogerme en vez de él...
...me puse contenta.
Después de un rato...
...por su mirada, vi que tenía algo malo que decirme.
Y era eso. Me he quedado sola.
¿Adónde se ha ido?
No lo sé.
En una carta explica...
...que tu abuela ya no puede seguir criándote.
Que él tiene que irse lejos.
Y que su vida está arruinada.
La carta está aquí dentro.
Cuando vino a recogerme, ¿qué le dijo a la hermana Opportune?
Nada.
Pensó que era tu padre.
¿Le tomó por mi padre?
Da igual, estuvo mal haberme mentido como lo hizo.
Durante dos horas...
...no ha hecho otra cosa que decirme mentiras.
No. Es verdad que quería conocerte. Para que me ayudaras.
Pero...
No ha servido de nada.
Bueno, mala suerte.
¿Qué les digo a las monjas?
Lo que quieras, eso ya no importa.
Te llevaré de vuelta.
¿Qué será de mí?
Mi abuela ya no me quiere.
Mi madre me ha abandonado.
Me pregunto qué será de mí.
Deje que me quede con usted. No quiero ir al hospicio.
- No puedo. - Me quedaré con usted. Seré buena.
Si me mandan al orfanato, no volveré a tener a nadie.
¿Puedo quedarme?
Pero, ¿por qué no? ¿Por qué?
Mi abuela dijo que si mi padre no me cuidaba...
...me llevarían a un orfanato.
Silencio.
¿Puedo quedarme?
Ya te lo he explicado.
Ya no sirvo para nada.
Ha sido capaz de sacarme esta tarde.
Sí, pero si se enterara Madeleine, no podré volver a hacerlo.
¿Madeleine? ¿Vive aquí?
¿Por qué no le gustaría? ¿Porque es celosa?
Tal vez.
¿Le quiere?
Sí.
¿Y usted?
Como no están casados, no tiene derecho a estar celosa.
¿Y si no le contamos nada?
Así sería posible.
No me quedaría con usted, pero podría sacarme los domingos.
¿Los domingos?
Sí. ¿Ella suele estar aquí los domingos?
Ahora no. Tiene que trabajar.
Entonces no es difícil.
Acepto volver con las monjas.
No es lo que quiero, pero no hay otra opción.
Y se lo ocultaremos a ellas y a Madeleine.
Todos creerán que es mi padre.
Ya verá, será muy divertido.
Será bonito y le querré mucho.
No me deje.
Iré a recogerte.
¿No me abandonará?
Júrelo sobre mi cabeza.
¿Cómo?
Ponga la mano sobre mi cabeza y diga "lo juro".
Y si está mintiendo, me moriré.
Lo juro.
¡Papá!
- Hola, papá. - Señor.
¡Señor! Tráigala de vuelta a las siete. No más tarde.
Deje la puerta abierta, por favor.
Ya sabes, te he llamado papá por las monjas.
Sí, ya lo sé.
Pierre, mira.
Mira los círculos.
Ya está. Estamos en casa.
Hemos entrado en el círculo.
Vamos.
Mira esto. Señor Mago, ¿me da ese árbol de ahí?
Pierre, ¿qué te pasa?
Vértigo.
¿Vértigo?
Es por el agua.
Hay veces que...
Es como si estuviera muy alto y sintiera que me estoy cayendo.
Es una suerte que no repares casas.
Te estarías cayendo todo el tiempo.
Solo puedes caer una vez. Después estás muerto.
Eso depende. Tú te caíste de un avión.
Mi padre está muerto.
- ¿Qué? - Mi padre está muerto.
No.
Sí, de verdad. Es así. Está muerto.
No volverá jamás. ¿No es verdad?
Así que...
E incluso he decidido que ya ha sido enterrado.
Y que tú vas a enseñarme su tumba.
Vamos, enséñame dónde han enterrado su cuerpo.
¿Dónde? ¿Aquí?
Dime dónde.
¿Ahí?
Sí.
Gracias, Señor.
En lugar de mi padre...
...me has enviado a Pierre, que es mucho más bueno.
Pierre, ¿cuántos años tienes?
Probablemente treinta.
Tú treinta y yo doce, casi igual.
Entonces... Doce, treinta. Trece, treinta y uno.
Catorce, treinta y dos. Quince, treinta y tres.
Dieciséis, diecisiete...
Tendrás 36 cuando yo tenga 18.
Treinta y seis años no es demasiado.
Escucha. Nos casaremos cuando yo tenga 18. ¿Vale?
Creo que me gustará. Sé cocinar.
Y cuidar una casa.
En casa de mi abuela, yo limpiaba su bola de cristal.
¿No te he dicho que mi abuela era clarividente?
Yo solía sacarle brillo a su cuchillo mágico.
Pero había algo poco corriente.
Mi abuela tenía un bonito cuchillo con el mango de marfil.
¿Y sabes lo que hacen los magos de África con un cuchillo como ese?
Lo clavan en un árbol y escuchan a los espíritus hablar. Piénsalo.
¿Tu abuela era mala?
No, en realidad no.
Decía que era una boca que alimentar, pero era más buena que mi madre.
¿Y tu madre? No recuerdas nada, claro.
Eso es muy triste. En realidad, eres como un niño perdido.
Escucha. Si tuvieras algo que decirle a tu madre...
...solo tendrías que decírmelo a mí. ¿Quieres hacerlo?
Si supieras cuánto te quiero.
Qué guapo es.
- ¿El caballo? - Sí. Y el jinete también.
Desearía que me llevara lejos en su caballo.
Con él, no tendría miedo a nada.
¡Pierre, espérame!
- Pierre, ¿por qué te vas? - No me gusta el hombre del caballo.
Cada uno tiene sus propios gustos.
¿Yo ya no te gusto?
Eres tú quien no quiere estar conmigo.
¿Estás loco?
Si quisieras, no volvería más al colegio...
...y me quedaría contigo siempre.
Soy tu novia, ¿no?
Volvamos al pueblo...
...e invítame a una gaseosa.
No tengo dinero.
Pues tendremos que solucionar eso.
Porque nadie puede vivir sin dinero.
Y yo soy demasiado joven para ganar dinero.
No, Pierre, espera.
La otra noche, fue mi padre quien no quiso que cogiera una.
Cógelas todas.
No, gracias.
Esta. Me encanta, es preciosa.
Dime, no son trozos de estrella, ¿verdad?
- No. - ¿Dónde las has encontrado?
En la mano de la estatua de Carlos.
Me parecieron bonitas y él me las dio.
Carlos es un artista.
A él no tendríamos que ocultárselo, estoy seguro.
Pierre, mira.
- Pierre, ¿qué te pasa? - No lo sé.
Nada.
¿Nada?
- Puede que esté empeorando. - ¿Te duele la cabeza?
No, es diferente.
Me siento raro.
Desde que salimos, he olvidado pensar en... antes.
¿A qué te refieres?
Suelo darle vueltas a la cabeza sobre quién soy yo.
¿De dónde vengo?
¿A qué me dedicaba?
Y aquí, me he olvidado de pensar en eso.
Y eso me asusta.
Cuando crezca, estudiaré medicina y haré que te recuperes.
- Madeleine. Hola. - Hola.
- Por cierto, ¿cómo está Pierre? - Bien.
Uno de mis amigos acaba de casarse.
Haremos una fiesta el domingo. ¿Vienes con Pierre?
Me gustaría, pero trabajo el domingo.
Felicie o Marguerite podrían sustituirte.
Buena idea, ¿podrías arreglarlo?
Confía en mí, está hecho.
En el nombre del padre, del hijo...
...del espíritu santo, amén.
Pareces un calendario...
...de Hokusai.
Está muy bien.
Has hecho un gran trabajo.
Toma. Mientras me lo pienso, toma esto.
- ¿Es para mí? - Claro.
Si se lo hubiera pedido a otro, habría tenido que pagarle.
Es increíble lo bien que me caes últimamente.
Vete ya.
Fue imposible encontrarnos en el cementerio ese domingo...
Si la Hermana Superiora hubiera estado allí, estaríamos perdidos.
La Superiora es terrible. Y muy curiosa.
No hace otra cosa que preguntar.
Eres muy torpe, nos habríamos metido en un gran lío.
Tienes que arreglártelas para no encontrarte con ella.
La hermana Marie des Anges es muy distinta. Es buena.
Ya lo viste, estaba muy avergonzada porque estabas allí.
Estoy segura de que le pareciste muy guapo.
- ¿Yo? - Me da igual.
Te vio los ojos.
¿Por qué me pidió la dirección?
Es natural porque cree que eres mi padre.
Ya está, Pierre. Hemos entrado en casa.
Creía que ibas a olvidarte de nuestra ceremonia.
No, contigo, nunca me olvido de nada.
Hola.
- Es Pierre, el novio de Madeleine. - ¿Crees que es su hija?
¿Cómo va la pesca?
Pierre, mira.
¿Ves lo que está haciendo ese tipo raro?
Qué fresco. Ese es mi árbol.
No tiene derecho.
¿No te gusta mi cuadro?
Es bonito, ¿no?
Además, creo que es un buen retrato.
No me refiero a eso. Es mi árbol.
Alguien a quien amo me lo ha regalado.
Y no quiero que me lo quiten.
No voy a quitártelo, solo lo estoy dibujando.
Es lo mismo. Es mi árbol, solo mío.
Lo niños son encantadores, pero crueles.
Sin embargo, señor, cuando veo algo hermoso tengo que pintarlo.
Es una necesidad.
Pero para eso, se necesita tiempo libre y solo tengo el domingo.
Y además, mi mujer lo desaprueba.
Le trae sin cuidado mi pasión.
- ¿Cómo te llamas? - Vamos a divertirnos.
- Vamos, vamos. - ¡Pierre!
Y cuando digo "desaprobar", le juro que me estoy quedando corto.
Sí, señor, así es.
Pierre, ¿puedo ir a jugar a la Gallinita Ciega?
Solo un rato. ¿Te importa?
- Venga, empieza a contar. - Rápido. Vamos.
Vamos, entremos en calor.
¡Lo eres tú!
Vamos, escóndete.
¿Quién ha sido, Charles? ¿Te ha pegado ese hombre de ahí?
Sí.
Es usted un bestia. ¿No le da vergüenza?
Espere, llamaré a mi marido. ¡Fernand! ¡Fernand!
¡Sinvergüenza!
- ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? - ¿Qué ha pasado?
¿Y te atreves a preguntarlo?
Podrían haber matado a tu hijo...
...y no has levantado un dedo...
...con la excusa de que estabas jugando.
Pierre, eres malvado.
No se le pega a alguien más pequeño que tú.
No llores. No llores más.
Lo hice porque te estaba molestando.
Eso no es verdad.
No entiendes nada. Estábamos jugando.
Y tú...
Ni mi abuela, que es mala, me ha pegado jamás.
No volveré a hacerlo. Te lo prometo.
Espero que no.
Porque si lo haces, no volveré a amarte. No me casaré contigo...
...y te quedarás solo para siempre.
¿Por qué lo miras así?
Estoy segura de que él no le habría pegado a un niño.
Pero él no te conoce.
¿Pierre? ¿Estás celoso?
¿Quieres ser cortés? Llévame en brazos.
Estaba teniendo un sueño. Era Navidad.
Había un gran árbol con estrellas y guirnaldas.
Yo te había dado un regalo extraordinario.
Y tú me habías regalado el gallo del campanario.
Me llevabas en brazos entre los árboles, como ahora.
Y yo miraba el mundo boca arriba.
Como cuando estás muerto.
Si supieras lo bonito que es esto, Pierre.
Parece que estoy volando.
No, no pares. Sigue, sigue.
Luego bebimos champán burbujeante.
Y me quedé dormida en una cama enorme junto a mi Pierre.
Con mi mano agarrada a la tuya.
Pierre, sigue cantando.
Madeleine...
Pierre, estabas cantando. Eres feliz.
Sabes...
...te he oído cantar varias veces últimamente.
Pierre.
¿Por qué me apartas de ti?
¿Ya no me quieres?
Madeleine...
Cariño.
Lo entiendo, lo entiendo.
Te amo, Pierre.
Te amo, lo demás no importa.
Si me quieres otra vez...
...tu esclava hará lo que quieras.
Pero ahora, tiene que ponerse guapa.
Todavía no te lo he dicho, tengo una sorpresa para ti.
Vas a ponerte una camisa blanca, una corbata y el traje...
...y yo me pondré mi vestido de vampiresa, ya sabes, el que...
Estamos invitados a una boda, para comer, claro.
¿Te acuerdas de Bernard?
Gracias a él, tengo el domingo libre.
Vamos a comer a un restaurante con uno de sus amigos...
...que está recién casado.
Van a venir en coche a recogernos.
¿Estás contento?
Si supieras lo feliz que me hace poder estar un domingo entero contigo.
Quiero estar muy guapa.
Para ti.
Es Bernard quien va a ponerse celoso.
Te lo dije al principio, intentó tener algo conmigo.
De una forma simpática, por supuesto.
Pero si hubiese querido...
No hay muchas en el hospital que puedan presumir de haberle rechazado.
Pero yo tengo a mi Pierre y el resto...
¿Pierre?
Para. Es Pierre. ¿Adónde va así?
¡Eh, Pierre!
¡Eh!
- Es el que vive con Madeleine. - ¿Qué haces aquí?
Sufrió un accidente de avión. Lo encontraron medio muerto.
Vamos, te llevaremos a casa.
Así fue como llegó al hospital donde Madeleine trabaja de enfermera.
Madeleine. ¿Qué te pasa?
Bernard, Pierre se ha ido.
Pierre.
¿Dónde estabas?
Vas a volverme loca.
¿Por qué te has puesto así?
Lo vimos en la calle, iba a ver a tu amigo el escultor.
Quería decirle a Carlos que nos habían invitado.
Pero, ¿por qué te fuiste así sin decir nada?
Me he puesto muy mal.
No te imaginas todo lo que he pensado.
- Madeleine, piensas demasiado. - Sí.
Vístete rápido e intentaré convencer a los demás de que esperen.
Creíamos que estarías lista.
Cariño, ¿estás soñando?
¿Pierre?
No, estoy mirando.
¿Ya se te ha quitado el hambre?
Acércate a mí.
- ¿Qué hora es? - ¿Por qué? ¿Estás cansado?
Françoise, dame tu vaso. Y no te lo bebas todo.
Por su vida amorosa, señor Pierre.
Corot solía venir a pintar aquí.
Corot, su encanto poético, la luz de sus bosques.
Todo eso, lo sacó de aquí.
No debiste hacerte farmacéutico.
Deberías ser crítico de arte.
No creas. Eso lo leyó ayer en la guía.
¿Y qué? Una guía es un instrumento de cultura como cualquier otro.
Por favor, ¿qué hora es?
No bebas champán como si fuera agua mineral.
Ahora os contaré la historia de la acupuntura y el globo cautivo.
¿No puedes callarte cinco minutos?
Estás cometiendo un error, es muy graciosa.
Françoise, voy a contarte una. Pero es una historia sin palabras.
Necesito una cuchara grande y otra pequeña.
Tú acompáñame frotando el filo de un vaso con el dedo mojado.
Venga. Intentad entenderlo.
Ya está, Pierre, estamos en casa.
¿Recuerdas la piedra azul que me diste? Aún la tengo.
Cuando apagan la luz del dormitorio, la pongo en la almohada...
...y me pongo a mirarla.
La miro como mi abuela mira su bola mágica y repito una y otra vez:
"Pierre. Pierre".
Hasta que te veo.
Entonces hablo contigo.
Una noche me besaste.
¿Y sabes cómo sucedió?
La piedrecita azul rodó por la almohada...
...y me tocó el hombro, como si fueran unos labios.
Si no me hubiera despertado en ese momento...
...nunca habría sabido si fue verdad o no.
Nunca me besas.
Te amo, Pierre. Te amo.
Llévame lejos, Pierre.
- ¡Pierre! - ¡Françoise!
Pierre, ¿cuál es tu problema?
¿Qué quieres?
Françoise.
¿Qué hora es?
¿Por qué? ¿Tienes una cita?
Deberías regalarle un reloj, Madeleine, no tiene noción del tiempo.
O tiene demasiado.
No es tarde, cariño. Son las 4:00.
Pero si estás cansado, nos iremos a casa.
Nunca me besas.
¡Señorita!
La cuenta, por favor.
Pierre, ¿vienes? Nos vamos.
Mira, tienes la cara mojada.
Vas a resfriarte y te dolerá la cabeza otra vez.
¿Qué esta haciendo? ¿Adónde va?
Quiero irme a casa.
- Dentro de un rato. - Quiero irme ya.
Pierre, quieren ver la feria. No podemos negarnos.
- Será divertido. - No. Hay demasiado ruido.
Ven, hazlo por complacerme. Hazlo al menos por cortesía.
Durante toda la comida has estado desagradable.
Sé un poco simpático para variar.
¿Los amantes están echando una siesta?
Seguro que entre ustedes hay gente inteligente...
...que sabe que el destino influye en la vida.
No lo duden.
Conmigo, lo sabrán todo sin engaños.
La verdad, eso es lo que ofrezco.
En un día como este, hay que entrar.
¡No, no! ¡Ni hablar!
Esas cosas me dan miedo.
Usted, joven.
Leo un gran futuro en su cara.
No, es más bien el pasado lo que le interesa.
Puedo leer tanto el pasado como el futuro.
Entra, se ha fijado en ti.
Claro. La clarividencia al rescate de la amnesia.
Muy gracioso, gracias. Y muy inteligente.
- Nos vamos, ¿venís? - No, quiero entrar.
Es una tontería. Vamos a casa.
Madeleine, no montes un escándalo, si quiere...
Estamos aquí para divertirnos.
No, señora.
La verdad es solo para el afectado.
Debe esperar su turno.
Comprenderá que la luz del día no le viene bien a mi don.
Siéntese.
Las cartas son 1500. ¿Le parece bien?
Es de los generosos.
Deme su mano.
Ha tenido un accidente.
Uno muy grave.
Sí, lo veo, muy grave.
Míreme. Si no me mira a los ojos, no podré ver nada.
Así. Bien.
Espere.
Veo... el sol, árboles, el mar.
Ha viajado mucho.
Nubes... Espere.
Está luchando. Veo fuego... Ilamas.
¿Sabe a qué me refiero?
Es cabello de sacerdotisa hindú.
Es solo decorativo.
- ¿Y esto? - Esto...
Es un cuchillo mágico.
Viene de África.
Lo clavas en un árbol y pones el oído junto al mango.
Y entras en comunión con los espíritus.
Y le diré algo, está lleno de fluido.
¿Quiere que le hable del amor?
Deme la mano.
Esa no, la izquierda.
Le quieren mucho.
Espere. Veo...
Veo...
¿Qué te ha dicho?
Ha dicho que me quieren mucho.
Bernard, ¿tienes permiso de conducir?
¡Tú te lo has buscado, conductor suicida!
Suéltenlo. Suéltenlo.
¡Despejen la pista! ¡Despejen la pista o llamaré a la Policía!
Niños.
Tu amigo sí que es un hombre. Un campeón.
Todo esto es culpa tuya, lo has emborrachado.
¡Hasta ahí podíamos llegar! Ahora la culpa es mía.
No cuentes conmigo otra vez. No aguanto a los locos.
¡Basta! ¡Ya es suficiente!
Lo llevaremos a tu casa.
Si quieres, me quedo contigo.
Gracias, pero no necesito a nadie para cuidarlo.
Amor mío...
Perdóname, ha sido culpa mía.
Soy una idiota.
Disculpe, señor, se trata de Françoise.
Entre.
No, no hace falta.
Bueno, no vengo sola.
Una de las hermanas me espera en la farmacia.
No puedo tardar mucho.
¿Qué pasa?
No es nada grave, no se preocupe. Se lo contaré.
Françoise está enferma. Bueno, enferma no.
Es una niña muy sensible y usted no fue a buscarla este domingo.
Había quedado en recogerla, ¿no?
¿Se lo había prometido?
Esa es la causa de su problema.
Cree que ya no la quiere...
...que su padre va a abandonarla.
Es una niña muy nerviosa, de manera excesiva.
Y como los niños enfermos tienen derecho a visita...
...me he tomado la libertad de ir a buscarle.
Françoise, aquí está tu padre.
Les dejaré solos un momento.
Quise venir el domingo. Pero nos invitaron a una boda.
No fue culpa mía que no pudiera avisarte.
Cuando llegamos eran más de las 4:00. Demasiado tarde.
¿Recuerdas el domingo pasado?
Tuviste un sueño sobre la Navidad.
El árbol, las estrellas, los adornos.
Voy a hacer todo eso.
Si no vas a mirarme, me voy.
¡No, quédate!
Pierre, me abandonaste.
- ¿Quién era ella? - Madeleine.
- Entonces, ¿es tu mujer? - No.
Mentiroso. ¿Por qué te besó así? Bonitos modales.
Se merecía que le pegaras...
...pero no debiste haberlo hecho.
Fue horrible, Pierre.
Me diste miedo.
Entonces, ¿ya no me quieres?
Claro que te quiero.
Y vaya faena, debo decir.
¿Qué me has dicho que querías hacer en Navidad?
Lo que viste en tu sueño.
Estás loco.
¿Y tu mujer? ¿Qué va a decir?
No sabrá nada.
He estado pensando y lo tengo todo planeado.
¿Has visto a Pierre?
¿Pierre? Debe estar en el colegio.
He visto a una monja entrando en tu casa.
Quiero un kilo de naranjas, por favor.
Charles, ¿qué le doy a la señora Madevil?
- Dale las maltesas. - Vale, yo las elegiré.
Y un poco después él salió casi corriendo.
Tal vez la niña esté enferma.
- ¿La niña? - Olvidaba las galletas.
Por favor, añádalas a mi cuenta.
No se preocupe, no será nada grave.
No, no, solo estoy cansada.
Fue a ver a la niña.
Pero debió dejarme una nota.
Gracias.
¿Qué le has dicho?
¿Recuerdas a la niña que vimos con él el domingo en la laguna?
Parece disgustada. ¿Qué le pasa?
No es posible. Carlos...
Debe haber conocido a una niña del colegio.
Se las ha arreglado para verla todos los domingos.
Por eso me decía que estaba contigo.
O que iba a la estación a ver los trenes. Estaba mintiendo.
En el barrio, la gente pensaba que era su hija.
Creían que yo lo sabía todo.
Pero es algo bonito.
No.
Si me lo ha ocultado, es porque hay algún problema.
Tiene miedo de mí.
Y mi única posibilidad...
...era que tuviera plena confianza en mí.
Así podíamos empezar una vida real.
Normal.
- ¿No te ha dicho nada? - No.
Pero no deberías preocuparte por esto. No será nada serio.
- Pierre te quiere. - No.
No, todo ha cambiado.
Pensaba que estaba mejor últimamente.
Incluso le oí cantar un día.
Ahora lo entiendo, Carlos.
Ayer fuimos a la feria.
Ya por la mañana se había marchado sin decirme nada.
Era para avisarla de que no iría a verla.
Sí, claro.
Ahora lo recuerdo bien.
Cuando estábamos en los coches de choque...
Fue después de ver a una niña del colegio que nos estaba mirando.
Carlos, la recuerdo muy bien.
Nos miraba de una forma extraña.
Y fue entonces cuando Pierre se volvió loco.
Me pegó como un bestia.
Provocó una pelea.
Cuando lo llevábamos a casa estaba delirando.
Repetía las mismas palabras que cuando lo trajeron al hospital.
Medio muerto.
Decía en inglés: "¿Está muerta?
¿La he matado?"
No lo confundas todo.
Está enamorado.
Es tan fácil como eso.
Cuando se está enamorado, es normal tener secretos.
No se les puede llamar mentiras.
¡Cállate! Enamorado de una niña. ¿Y lo consideras normal?
- ¿Yo? Lo considero maravilloso. - ¿Te has vuelto loco?
¿Qué pasa? ¿Qué mal crees que podría hacer con una niña?
No es Barba Azul.
Escucha, Pierre es como un niño.
Con esa niña ha encontrado un mundo hecho a su medida, un mundo...
...donde es feliz.
Y te diré algo, me gustaría estar en su lugar.
¿Tú? No tienes ni idea de nada.
La realidad no es como en tus sueños.
Carlos, Pierre ya no es un niño.
No escuches a Carmela.
Es buena, pero en asuntos amorosos es demasiado sensacionalista.
Escúchame, Madeleine...
...sé lo que estoy diciendo. Y si lo digo, es por tu bien.
Y también por el bien de Pierre.
Escucha, ¿te has fijado en los ojos de Pierre?
Yo le he mirado a los ojos. No tiene una mirada normal.
Y esa mirada no es por la amnesia.
Ni siquiera él lo sabe, pero podría ser peligroso.
Eso es por la Luna llena.
Una de cada tres mujeres se vuelve loca.
Y con Carmela nunca falla.
¿Crees que Pierre es un sádico?
¿Por qué lo oculta? Si es normal, si no hay nada malo...
Cuando eras una niña, ¿se lo contabas todo a tus padres?
Intenta comprenderlo en vez de cuidarlo como una madre.
Venga, Carlos, no es lo mismo.
Madeleine tiene que avisar a las monjas.
Claro que sí. Y montar un escándalo.
No, estoy seguro de que quiere a la niña de una forma pura.
Está reviviendo su niñez, tienes que entenderlo.
Tienes que hacer que él mismo te lo cuente.
Carlos, si se lo pregunto...
No se lo preguntes. Se asustará y no servirá de nada.
No. Antes que nada tienes que recuperar su confianza.
Tienes que hacerle sentir que no es él quien te necesita a ti...
...sino que eres tú quien lo necesitas a él.
Estoy seguro de que querrá contártelo.
Me gustaría creerte, Carlos.
Pero debo aclarar todo este asunto.
Ten mucho cuidado. Respétalo, Madeleine.
No ensucies algo hermoso.
El domingo...
...te pegué. Pero no quería hacerlo.
No sé qué pasó.
Puede que fuera por el ruido.
Había mucho ruido y...
Fue por el ruido.
Sí, claro.
No debimos llevarte allí.
El lunes que viene es Navidad. Puedo coger un día libre.
Puedo elegir entre el domingo y el martes. ¿Cuál prefieres?
El martes es mejor.
Hace tiempo que no voy a París.
Vete ya.
No hagas esperar a Carlos.
Ya estamos en casa.
Escucha.
¿Qué les sirvo?
Dos granadinas calientes.
¿Dos granadinas calientes?
¿Sí? No, no.
Dos ponches. Sí. Un ponche... Dos ponches.
Sí, dos ponches, por favor.
¿El lugar donde estuviste era como este?
No era tan bonito, pero se podía ver la laguna.
¿Es verdad que no le has dicho nada de nosotros a tu mujer?
Mucho mejor así. ¿Aún tienes las manos frías?
Yo estoy helada.
¿Vas a decirme tu verdadero nombre algún día?
Y tú, ¿me regalarás el gallo del campanario algún día?
¿Crees que esto es una cafetería de verdad?
¿Por qué?
No hay nadie.
¿Crees que será porque es muy caro?
¿Tienes suficiente dinero?
Creo que sí.
Si algún día dejaras de venir...
...creo que querría morirme.
- ¿Morirte? - Sí.
Cerrar los ojos.
Y volverme fría.
Me meterían en un ataúd.
Cerrarían la tapa con clavos.
En la tumba no habría ningún nombre.
Porque nadie sabría mi verdadero nombre.
Aunque escribieran "Françoise"...
...no significaría nada.
Ya no existiría... nunca más.
Siempre iré a verte.
Y si me muriera, ¿te morirías tú?
¿O me olvidarías junto a tu mujer?
Me olvidarías, ¿eh?
Dímelo.
¿Te morirías también?
Sí.
Mañana es lunes.
Pero me da igual porque mañana es Navidad.
Y me hiciste una promesa.
No, Bertrand, no deslumbres a la gente.
Más alto, más alto.
El Señor no te favoreció mucho, pobre Bertrand.
¿Crees que todo ese hierro viejo está bonito en Nochebuena?
El gallo.
¡Papá!
¡Papá, papá!
Ese hombre fue el que me pegó.
¿Cómo sabes que es él?
¿Quién más haría algo así?
Y luego casi le saca un ojo a un vecino con el árbol.
Sobre todo me molesta por mis sobrinos.
Y mira cómo está la puerta.
No hacía falta entrar así.
Tengo miedo.
Venga, tú misma me dijiste que lo habías entendido cuando los viste.
¿Qué te pasa?
¿Adónde vas?
No lo sé. A buscarlos.
Me ocuparé de mi sobrino...
...y luego te llamo. Lo aclararemos todo.
¿Puedo llamar por teléfono?
- ¿A un número de París? - Sí.
¿No tiene una cabina?
Aquí nadie tiene secretos.
Sí, mis queridos niños...
...el día más bonito del año para niños y adultos es el día de Navidad.
La Navidad es una celebración...
Un vino blanco.
¿Seco? ¿El vino de la casa?
Seco.
¿Hola? ¿Bernard?
Bernard, no sé qué hacer.
Pierre no ha venido a casa. Debe de estar con la niña.
Ha cogido un árbol de Navidad de la casa de Carlos.
- ¿Perdona? - La felicidad es un regalo...
No lo sé.
Pero debe de haber ido a recogerla.
¿Llamar por teléfono? ¿Al colegio?
No, supón que no está con ella, supón que ella está...
Ven aquí. Te esperaré. Rápido.
¿Hola?
Rue de Sevres.
Sí, espera. ¿Qué número es?
El veintidós, igual que para la Policía.
El veintidós. ¿Vas a tardar mucho?
Vale, ven rápido. Te esperaré.
Bernard, debemos encontrarlo. Si no, la que va a volverse loca seré yo.
...o jugar con trenes eléctricos. Navidad:
Muñecas con ojos que se cierran, si es posible.
Mis queridos niños, la Navidad también es...
- ¿Cuánto le debo? - Noventa y nueve con la llamada.
¿Ha visto a un hombre con un árbol de Navidad?
Hoy hemos visto a muchos.
Un árbol grande, adornado.
¿Qué aspecto tiene?
Es alto, rubio.
Con el pelo corto y ojos claros.
¿No se referirá al Sátiro?
- ¿Perdón? - Es una burla.
Mi mujer y yo lo llamamos así.
Porque todos los domingos lo vemos por la laguna.
Vamos allí a pescar.
Siempre está con una niña. Son como amantes.
En realidad, debe de ser su hija. Pero como parece un poco raro...
...lo hemos bautizado el Sátiro. Es solo un apodo.
Mis queridos niños, nunca faltéis, aunque crezcáis...
...a vuestra cita con el Padre Navidad.
¿Dónde has encontrado todas esas velas?
En la iglesia.
- ¿Te las han dado? - Sí.
No sabes mentir.
Espero que nadie te haya visto cogerlas.
Espera, tienes que ver algo.
Mira.
Esta va a ser mi primera Navidad de verdad.
Siempre me mandaban a la cama a las 9:00, como cualquier noche.
¿Qué pasa? Pierre, te has cortado.
- Está rota. - No importa, con una nos basta.
Pero deja que te vea el dedo.
Pobre Pierre. En estos casos, es bueno sangrar un poco.
¿Ves? Ya está.
Ahora sé todos tus pensamientos porque he bebido tu sangre.
¿Vas a abrir el champán?
Vale. Mientras lo abres, saldré un momento.
No te des la vuelta.
En estos casos, hay que pedir un deseo.
Me gustaría estar contigo por siempre jamás.
Y en las próximas vacaciones, iremos al mar.
Nunca he visto el mar.
Veremos los peces voladores.
Te ríes, pero es verdad, existen.
Hay peces que tienen alas.
Lo he leído en un libro.
Debe de ser muy bonito, ¿no crees?
Brindemos por eso, será lo mejor.
Te toca a ti.
Estoy llena.
No olvides que soy una niña pequeña.
Además, lo que más me gusta del champán...
...son las burbujas. - Pues yo estoy sediento.
Pierre, mira.
Ábrelo.
Cybèle.
¿Te gusta?
Cybèle.
Es tu nombre, tu verdadero nombre.
Es precioso.
Suena parecido a si belle. "Qué belleza".
Es mi nombre. Soy yo.
Era el nombre de una diosa.
La diosa de los árboles y la tierra. Eso me dijeron.
Es un nombre muy antiguo.
- ¿Qué te pasa? - Nada...
...pero...
...también tengo una sorpresa para ti.
- Creía que no llegarías nunca. - Ya has visto cómo está el tráfico.
Bueno, he avisado a la Policía.
Vamos a tu casa. Tienen tu teléfono.
- ¿Qué has hecho? - Lo que tenía que hacer.
Antes llamé al colegio. Fue a recoger a la niña.
Luego fui a la Policía.
No debí haberte llamado. Es culpa mía. Tú no lo entiendes.
Los vi el domingo pasado. Eran como dos niños felices.
Y tú lo denuncias como a un criminal.
No podemos correr el riesgo.
¿Qué riesgo? ¿Qué estás pensando?
¿Que va a matarla o violarla?
Está enfermo, podría hacerlo.
Vosotros sí que estáis enfermos, tú y la mujer de Carlos.
Todos los que os consideráis normales.
Si alguien es feliz fuera de vuestras convicciones...
...no es normal y lo rechazáis. ¿Por qué?
¿La sinceridad te hace sentir incómodo?
Hasta yo pensé cosas raras.
Escucha, no vamos a ponernos sentimentales.
Es simple. Está en una fase violenta.
En su subconsciente cree que mató a una niña.
Tú fuiste quien me lo contó.
Cree que escapó al castigo...
...y podría acabar matando a otra para ser castigado.
Para liberarse de su obsesión.
En ese estado, hay que...
Sí, "hay que", "hay que"...
Tienes mucho sentido común, pero poca intuición.
Hay que evitar que la Policía se meta en esto.
Pierre no lo soportará. Tienes que llamarlos.
Diles cualquier cosa, que fue una broma...
Ya es tarde, las monjas han puesto una denuncia.
El vértigo.
Ya no tengo vértigo.
- ¿Diga? - Hola, ¿Pierre?
No. ¿Con quién hablo?
Soy Carlos.
¿Madeleine está ahí?
- ¿Hola? ¿Carlos? - ¿Qué está pasando?
Te ha contestado Bernard.
Estamos esperando.
Bernard ha llamado a la Policía.
¡A la Policía! ¿Para qué? Estáis locos.
¿Qué habéis hecho? ¿No os dais cuenta?
Escucha, Madeleine, por tu bien.
No es momento de sentimentalismos.
No querrás tener el teléfono ocupado cuando llamen para avisarnos.
¿Hola?
¿Madeleine? Se cortó la línea.
Sí. Le di con el codo.
No sé qué hacer ahora, pero no podemos dejarlo así.
Espérame. Voy para allá.
¿Diga? Sí, soy yo.
¿Los han encontrado?
¿Qué? ¿Lo han matado?
Ha sido un verdadero milagro.
Un poco más y habría sido demasiado tarde.
Tenía una daga en la mano y se acercaba a la niña...
...que estaba durmiendo.
¿Cómo te llamas?
Ya no tengo nombre.
¡Ya no soy nadie!
¡No soy nada!
Traducción: Antonio Sánchez